两个月前在喜马拉雅上购买了一档意外艺术栏目，总共60期节目。从原始社会的石洞壁画到近现代的意象派、后现代主义、魔幻现实主义、立体主义等等。给了我一次非常震撼的艺术之旅（我这广告打的也没谁了）。这一段时间重新回头听第二遍。正好这段时间熊逸学院讲国学，讲到了“诗”。我便对熊逸老师所讲所述越发的好奇。因为众所周知诗至少算得上一种中国古代文字的艺术了。正所谓“英雄见英雄，惺惺相惜”，我倒是非常想感受一下这两种艺术在我这里的对撞。
当然和熊逸老师相比，相形见绌。她老人家能够学到、说到、做到。而我也只能先做到认真的学了。不过“独乐乐不如众乐乐”，好东西自然分享一下更让人喜悦。姑且就允许我总结一下吧。
诗正式进入《诗经》之前，在社会中的作用就一个，那就是“淫媒”。如果这个词语你觉得晦涩难懂，或者觉得有错别字，那我再来解释一下。没错，和你想到的一样，最初的诗歌就是用来直指人类最原始的本能和欲望，唤醒男女之间的生殖繁衍的欲望。在所谓的民智未开的蛮荒时代，诗歌不是什么艺术，是一种巫术。
在诗歌萌芽的时代，诗不是属于哪个人的，它属于群体，是一种仪式语言。用来通神、敬神。有韵律的诗歌有着一种催眠术的魔力，让诵读诗歌的人获得舒缓和释放，让群体进入一种可控的狂热状态。在反反复复的吟诵中，群体的凝聚力获得巩固，大家感情得到加深。而对于那些适龄男女来说，感情深刻交流的时刻很容易就发展出了眉目传情，最后直奔“不可描述”的事情去了。
熊逸老师指出现代社会中仍然保留着这种原始诗歌的影子。比如铿锵有力的演讲中，加入押韵的排比，便能够很容易的剥夺听众的理性思维，直接将听众引入自己设定好的情感世界。运用这个最好的，当属传销组织中的“领军”人物了，他们只需要在演讲中加入少许的诗歌表达方式，就很容易让他的“教众”抛开一切理性的情感。要是再多一些节奏感强烈还押韵、有涵义又朦胧的句子，那就“如虎添翼”、“锦上添花”了。
古代诗人辈出，经常有人自诩诗歌是有神性。大概就是上述的意思吧。诗歌带给我们的体验，正是原始巫术带给我们的体验。不一样的是，巫术只存与原始蛮荒，有了文明，仪式就不再重现了，而诗歌却独自存活了下来。但是由于被人为的去除了一些，虽然诗歌还活着，但注定不完整了。所以诗歌的发展总免不了被各种政治、经济中的实用主义定义为虚无的缥缈，甚至毫无意义，最后沦为了漫无目的“语言放纵”。无怪乎王安石变法，变得就是去除诗人写诗来治国的尴尬，所谓“百无一用是书生了”，这里书生也可以叫做诗人吧。
这和艺术的起源和发展还真是颇为相似。从“意外艺术”中学到，艺术的最初原始功能，就是住在洞穴中的原始部落，打不过凶猛的野兽，抓不住体力和耐力远胜于人类的猎物，于是愤恨之际在石洞上画上野兽和猎物，再画上人类带着武器杀死他们。这种感觉颇有《喜羊羊与灰太狼》中那个吃喝玩乐为职业的懒羊羊了，一副“画个圈圈诅咒你”的感觉。比如法国的尼奥洞窟、拉斯科洞窟和西班牙的阿尔塔米拉洞穴中就保存着最原始的艺术。我选了一个图片在上方，大家可以揣摩一下。
随着历史的发展，艺术开始从实物脱离开来，开始描述各式各样的神话。像布歇的《宙斯与凯利斯特》（下图）和克林姆特的《黄金雨》。给世人展示神话故事，声情并茂总好过口口相传。可是随着神的地位开始下降，人地位的提升，人文色彩开始隆重登场，人就取代了神。所以从文艺复兴三杰开始，达芬奇的《蒙娜丽莎》、米开朗琪罗的大卫、拉斐尔的《西斯廷圣母》就应运而生，再到后来艺术就从完美的人体剥离出来，从具体的现实形象剥离出来，所以莫奈的《睡莲》，孟克的《尖叫》，梵高的《星空》再到毕加索的立体主义、达利的魔幻现实主义，博伊斯的行为艺术等等，逐渐的艺术越来越晦涩难懂。仿佛在现实生活中的意义，反而没有原始社会给予我们的价值更大了。
但至少在社会中，现代艺术给予人们的价值仍然受到认可，只不过读懂实在是需要太多的学习了，比如需要了解画家的背景、经历、画派等等复杂的因素。但是对于诗歌，就没有那么好的待遇了。特别是古代诗歌，我们大抵都忘却了怎么按照韵律和词牌名来作诗写词了吧。无外乎，在当今的实用主义的天下里，熊逸老师大为悲情的感慨：“我相信在今天最能得到广泛认同的答案是：什么都可以是诗，诗没什么用，诗人更没什么用。‘爱好诗歌’作为一种特质，在今天甚至含有贬义。”
诗歌洋洋洒洒千年，艺术风云变幻千载，两者虽然不同源，但也多少让人感到“同病相怜”吧。或许对于艺术和诗歌来讲，无论你看不看我，我就在那里。
